Рассказ о том, как одноклассники провожали в армию Андрея Дубовцева, который не вернулся оттуда живым. Его имя сегодня можно увидеть на памятнике уставшему солдату, где перечислены имена погибших в различных локальных конфликтах. Автор статьи гладит буквы имени Андрея на памятнике и приносит ему сигареты в знак уважения и памяти.